NullPointer的无效地址

我一直以来只是看见自己的书堆在那里，汗牛充栋的堆着。或在架子上，或在椅子上，或在床头。于是模糊的意识到自己有很多书。别人有时候笑话我。这么多书，你能看多少啊？我也只能既心虚又谦虚的回答，看得比较少。心虚而已，毕竟说不出确数，也就没有了具体的压力，于是我继续相信着（和每个有藏书癖的人一样相信）：将来某一天我会去读那些书的。
今天我整理完了自己的电子书架，第一次知道了我手头一共有925本书（不包括杂志），其中有4本正在读，有133本已经看完（其实比我想象的多..）；有78本看到一半就丢下了；有90本书是留着随时做参考用；最后有整整620本书根本没来得及看。即使三天看一本，一年就是122本，620本书需要5年时间去看。我发现自己被620这个巨大的数字吓到了，因为它是具体的一个数字，而不是模糊不清的一堆书。我第一次清晰的意识到人一生能看的书是有限的。看了这本，就没有时间去看另一本。数字有着魔力，我几乎都能计算出我此后余生所能阅读书籍数量的最大上界。于是我一直以来相当泛滥的阅读兴趣忽然就收敛了，并决心抓紧时间看书，且不浪费时间在二流的书上面。
最后，如果你也一直苦于缺乏读书的动力，并同时热衷于搜罗书籍，有向藏书家而不是读书人发展的倾向，那么也去建立一个电子书架吧。相信我，知道自己有具体多少本书还没有读过，和看着它们放在书架上的心情是截然不同的。

生活空间毫不犹豫的改变人，就像罐子改变水的形状。所以我前几天搬了家，感受就如同从一个罐子倒进另一个罐子的哗哗四溅的水，动荡不安。用书征服书架，用衣服占领衣橱，用纸，笔，夹子，小刀，药品控制一个个抽屉，这是一个把自己稳妥地装进一个空间的过程。我许久没有离日常生活如此的近，并且同时，我发现自己已经有许多天不再需要上网。
用电脑那么多年，上网越来越方便，最后我习惯让电脑保持24小时在线，随时可以google，可以bbs，可以bt，可以gmail，可以update… 在搬家之前，很是操心如何上网的问题，最后房东给我找来了ADSL modem，接上就可以重新on line. 但我不再想完成这最后一步的插入，我喜欢现在这种“离线状态”。毕竟email每天都可以骑车去lab收，有什么需要下载的可以用移动盘copy回来。让自己的电脑保持离线，我的电脑重新成了一个有价值的工具。我每天写的文档比之前24小时在线状态的多几倍，注意力从无边无际的网络回到自己的机器和自己的生活上，这是离线状态给我的莫大好处。
就是这样，我被生活空间改变，我怀疑技术发展的方向是否应该让更多人用更多时间保持在线，恩。有的人在线，可他们什么也不写。有的人离线，可他们能写blog。例如这篇保存为txt，经过U盘，经过自行车，经过未名湖，最后到达实验室，然后上网的blog。

连续好几天无法访问自己的新博客，感觉真糟糕，由于身处Great Firewall之内，受迫害妄想立刻发病，伟大的真理部不免成了我努力诅咒的对象。更糟糕的是，博客恢复了，原来是网站的问题，并非老大哥的捉弄，可我对他们依然毫无歉意。为我如此暴戾的脾气，我决定持想下列事物：

1. 7月的漫长午后，冰凉的篾席和刚洗完澡的水淋淋的我。
2. 8月傍晚的雷雨，白茫茫的大水从天而降。
3. 9月的星空透明，银河闪亮，横贯天空。
4. 10月梧桐的果实，碾碎后满地细碎的浅黄茸毛。
5. 11月清洁冰冷的风，从高空里吹下来。
6. 12月的初雪，一串脚印。
7. 1月暖和的被窝，过年。
8. 2月湖面开冻前，最后一次在冰面上的散步。
9. 3月银杏树的新叶，比春花更烂漫。
10. 4月的晴天，暗红色的老房子屋顶和碧蓝的没有云的天。
11. 5月的细雨迷蒙，蓬勃的绿色和跑步的人。
12. 6月的儿童节，白衬衫和蓝色短裤，发糖果和不上课，大家排队一起去看电影。

现在感觉好多了。。。看来美好回忆等同于90%的美好生活。:P

晚饭后走在路上我们还在讨论是听白先勇的讲座还是去未名诗歌节，
看了表是六点五十分，两处都赶得上，风正在从西往东横扫过面前
的树，人群嘈嘈杂杂，道阻且长。于是便不想去听白先勇的娘娘腔。
我们还是去听诗歌吧，我对她说。两人拖着手走到会场，门口看着
有人头攒动，我就有些火烧火燎，却被她捺住。她总比我耐心，而
我就是事到临头才忽然激动起来的那种人。所以，我当时忽然意识
到诗歌节就在大约五米远的地方，情绪便忽然高昂起来。

从人头攒动处拾了一份诗歌节的菜单和一张签子，递给她。又给自
己也各取了一份。后来坐在会场里才发现很多人手上有一本小小的
诗集，朗诵的诗都印在上面，算是错过了，不过也不觉得懊丧，因
为那些诗印出来也不会更好。而好的那几首不印出来也不会更差。
我们寻到个缺口走进去，朗诵的地方是个大厅，四周围上了临时的板。
我们走进去的缺口就对着讲台的一侧和空出来的第一排，整个厅好像
已经坐满了，有不少人站在两边，我们绕到中间的过道，往后面走，
都满了，每个座位上不是有人就是有物..但坐坐座座者，宁有种乎？
推开两张毫无诚意的南方周末，我们坐下来。报纸的主人在七点过
两分时出现，向我们表白了占座的原意，我们表示我们理解，把报
纸还给了她。但诗人们显然比占座的报纸更加没有诚意，在很久很久
之后，我和她已经重复阅读了那张两个巴掌大的诗歌节菜单很多遍，
出现了主持人，让我们忽略主持人，因为只是两个mm而已，不论
什么年龄肤色学历，她们没有朗诵诗歌，所以忽略她们。第一个
出场的年轻人，解释了诗歌节冠名“千高原”的缘由，据说是为了代表
那危险的，那语言所难以达到的所在，而因为诗歌具有着勇气，
那正是诗歌所游走的地方。然后他朗诵了他的两首诗，我认为他的
诗比他的开场白差很多。我一直在期待看见菜单中舒婷的上台，
她很机敏的说，你不就是想看红颜白头么。我正在寻找自己的动机，
发现她比我更早揭露了我的恶毒。或许只是好奇?
诗人们依次上台，有的诗很可乐，例如胡旭东的，有的诗很沉闷，
让我很困。两三个中年诗人上台，他们的句子总让我想起主流的
广播节目，那种煞有介事的热情和比喻，或许他们真的比我们有
激情，但某种代沟的存在是肯定的。我更喜欢饭饭的诗，喜欢她
一字一句的杀死她窗台上的苹果。我很想她多念两首，但她下去了。
终于主持人念到了舒婷的名字，但她聪明的不上台破灭了我看见她
的希望，由她的某个fans替她朗诵。我听到了舒婷特有的铺张的也
因此显得虚假的诗句，我感觉到又一个少年时偶像必然的倒塌。 (more…)

春节在家看电视，赶上央视六台放十面埋伏，忽然有了”白捡了”之类庸俗的高兴，
短信告诉mm看央视六，回复曰她的老爸也正兴致勃勃..
开始的服装挺入眼，但人物开口就不伦不类。
所谓声色之娱，只有一个色字，是极尽功夫的。

影片到中途，老爸睡着了，老妈去厨房洗碗，我带着不看白不看的沮丧心情继续看。
人物一个个坦白说出自己的虚假身份，真实身份，心理动机..一切的一切都是台词交待。
想起在出手前大喊晴空霹雳的小鹿纯子。张艺谋为了拍风景如画，叙事彻底成了傻瓜。

老爸瞌睡醒来，开始学英语。老妈洗碗回来，皱着眉头看电视。我知道她想我换台。
不行，我觉得这时候没看完太亏了，我带着准备清算张艺谋的恶劣心情继续看。
这时候，章子怡第N次躺倒在地，我尴尬回头去看老妈，她笑嘻嘻看电视，说，
现在中国人也玩这个了。我看电视，正看见上半身男欢女爱，镜头一拉，下半身衣冠楚楚。
我对老妈说，没见过吧，这就是上半身三级。

老妈哈哈不绝，洗衣服去了。老爸忽然抬头，只赶上一个远镜。我带着等讨厌的客人
主动道别的无聊心情往下看。忽然就下雪了。忽然就死人了。忽然就肉搏了。似乎
拼得激烈，然后老妈喊我去抬竹竿，回来听见片尾曲悠扬，终于还是虎头蛇尾了，

这个片子，不说别的，结构也是虎头蛇尾的。刀客和美女，原都是漂亮人物，最后
都成了该死的蠢人，都是张艺谋的错！?

2004年4月24日，北京已经是初夏，我和她一起去爬山，我俩一直牵着手，快乐无比。坐在山路边的大石上午餐的时候，她指给我看天际弥漫的朦胧雾气，这些让地平线和山峦边缘难分难解的水气在两天后成了淅沥细雨，我腰酸腿疼地坐着，回忆那明亮的阳光和蓝天。

回忆也可以这样展开，4月24日，班级里组织去鹫峰森林公园春游且支持带“家属”，40多人坐着两辆小公共飞快的穿过市区，穿过郊区崭新俗气的招牌，穿过公路边水果摊一溜的西瓜和草莓，穿过颠簸的土路，停在尘土飞扬的某飞机公司门口。我和她下车去，抬头是一个北方标准的晴天，有清洁的阳光和干燥的灰土。

这些灰土伴随了我俩登山的全过程，在我的鞋子里不断积聚，直到让我的脚不良于行。我一瘸一拐走在高高低低的石头路上，她在我身边敏捷从容的行走，但我抓紧她的手，因为我以为这是必要的支持。当时我们已经攀下了那些危险的悬崖，回望身后，已经看不见我们攀援而下的那条小道，山被茂盛的植物打扮了。阳光从树叶中间穿过，照亮了一小丛白色的野花。那天山里开了很多花。

槐树也正在开花的时候，白色的洁净的花和树叶一样茂盛生长，一串串从树上挂下来，是光明的热情。下山路上，她闻见槐花喜悦的香气，拖我的手，让我看拐角处的槐树。那棵树站在阳光下，抱了满怀的白色花朵，风吹过去，呼啦啦摇动起来，是一个快乐的小孩。槐花的清香在我的记忆里不断蔓延，清香里我和她走下那条石板路，跳跃着经过农家小院，矮篱笆墙里有软软的草地。她说，想有这样的院子。我答应着，欢喜她和我的不谋而合。光彩在她脸上，我看她，有时便忘了看路。

当时下午六点，五月的夕阳温暖明亮，我和她骑车经过文西楼的草坪，她在后面喊我，说看玫瑰。我回头果然见到许多嫣红的花朵，藏在高高的草丛中，摇弋着正在盛开。风是湿润凉爽的，她有些担心地看着我，我试着用安慰的眼神看她。当时天气真好，和她的笑容一样。

之前刚结束了演讲赛，两天前我看着她一气呵成写下演讲的初稿。两天内我看着她的演讲稿不断重写到了第四稿。演讲赛前我还听着她带些磕巴地背稿子……我看着她站在讲台上，从容微笑，精美的句子如花朵从她嘴里不断开放，有魅力惊人。她下台来，她的同班同学，高高举起一张大纸片，上面写着请大家给她投票的话。我微笑看她，她确实有好的人缘。她正目光明亮的看我，这目光经常携带水和火的属性，沉溺我并燃烧我。但当时我看着她，只觉得纯粹的骄傲。坐在下面，象一个普通听众一样听她的演讲，拉开距离看着自己所爱的人的另一个形象，感到她的丰富，并且喜欢，她下台坐回我身边，重新成为我熟悉的灵巧清晰的女子。她低低问我，问说的好不？我说好。

她所准备的演讲稿，我和她都很喜欢。但评委会并不如此看，最后颁奖，一共十人，她在前六之外，上去领了一个鼓励奖。我陪她从文西楼出来，当时下午六点，我们正骑着车要去北大，看北大剧社的《苍蝇》，雨后的空气湿润，夕阳照在讲堂前的草坪上，我看着她，心里是八分骄傲和两分难受。

现在，这些都已经过去了几天，她得到许多意料外的赞誉和鼓励，来自她的老师和好友。她也不再为结果挂怀，只是简单的为自己的收获高兴。当时下午六点，她还为评委会的决定困扰，但玫瑰出现在那个时候，我想起那个下午，就会想起那些美丽的花朵。

是的，那些光滑和透明的东西，就是时光，有和流水相似属性的时光。这个暗喻让从古至今所有看见它的人都不由自主地沉溺，我也不能例外。和水一样，光滑的流过去，透明且无法迟滞的时光，我们被它身不由己地裹挟而去。

“成长就是眨眼间的事，岁月流过我们，而我们漫不经心的泅渡其中，惰于捕捉那些越漂越远的光影。它们光滑而透明，无法迟滞。仅有好的生活将被铭记，成为一点遥远的光热。当人生的炉火黯淡，烈士暮年，美女白头，它依然能让想起的人心生暖意。收集这些火种，寻找合适的燃料，在湍急的河水中保护它，这是最棒的历险，每个人都可以是时光中的窃火者。”

这段话是我自己写来在水木上用了很久的说明档，现在时过境迁，沿着暗喻的火光往前走，窃火的理想并没有消失，但我开始明白流水的美妙之处：值得铭记之物如此稀有，而时间如流水，将我们的生活冲洗干净。