NullPointer的无效地址

最近在休息的时候重复的看昆德拉的这部小说，是上海译文的新版，标题改了，曾经沸沸扬扬的事，但我对标题没有意见，
我喜欢新的版本，是因为译者采用的文体：平实，清晰和克制。对一本嘲讽”媚俗”（kitsch）的小说，太多的成语和文采反而是有害的。旧版在网上流传很广，那个版本的翻译本身就非常kitsch，我怀疑这也是造成许多人误解这部书，乃至误解Kitsch含义的一个原因。另外新版译本有个好处，就是尊重原版，把小说明确的划分成了一个个小节，这里的节奏感其实很重要。

这部小说有过太多评论，长篇大论，充满空洞的词汇，尤其是摆着文学批评架子写出来的那些，“元叙事”，“复调小说”，“自我指涉”，“存在编码”，用这些词语可以制造出许多垃圾著作和论文，例如吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》，我后悔看过吴晓东这本无聊的书。用小说理论去批评小说，比按照营养成分表赏鉴美食更糟糕，营养成分还可以参考，但小说理论完全是纸上谈兵。吴晓东在他书的封面上留了一句话，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。” 这正是吴承认自己缺乏理解力的自供状。但让他变的可恶的关键原因不是他的愚蠢，而是他当起老师，把一种痛苦的阅读方式教给更多的人。

我看这本书的时候，一边看一边在anobii上做眉批，摘录那些关键的线索，从中得到了非常多的乐趣，获得阅读乐趣说穿了很简单，所以我不打算故弄玄虚的说很多废话，也不唠叨的罗列这个小说中随处可见的伏笔和呼应，直接说一下读昆德拉的几个要领，其实昆德拉的小说非常清晰，有结构美感，发现结构之后，就一点也不难懂了。

1. 要用欣赏音乐（古典音乐）的方式去读昆德拉。这是昆德拉写作小说的方式。他按照动机，主题和旋律来组织他的小说。托马斯是一个动机，特蕾莎是对比的动机。而萨比娜和弗兰茨是另一组。你能发现这些动机是如何呼应，对比，编织在一起。这是一种抽象的小说。

2. 昆德拉是克制的作者，无关主题的描写都被忽略了，所以反过来说，凡是昆德拉写到的细节，都有隐藏的意图。但这个意图可能需要到几十页或半本书之后，才被你发现。你会不断发现各种伏笔和线索，有类似侦探小说的乐趣。

3. 昆德拉是反现实主义的，他总是用作者或我的身份直接插话，在故事进展中揭开幕布的一角，让读者看一切都来自虚构，这个立场在小说里就是萨宾娜的立场，就是萨宾娜在画布上洒下的颜料。至于他为什么反现实主义，因为他认为现实主义是Kitsch的虚构，是虚构，但装成现实，所以是他不能忍受的Kitsch.

4. 什么是媚俗（Kitsch），媚俗不是庸俗，也不是取悦大众。在wiki上其实有kitsch从现代主义艺术浪潮说起的冗长解释。给个简明解释的话，Kitsch就是“矫情”，随时意识着自己的情绪，并保持这种情绪的“正当合法”，哭不是为了悲痛，是因为应该悲痛。笑不是为了幸福，是为了应该感到幸福。以上的，基本被昆德拉看作是人类无聊的表现，是一种Kitsch，翻译成媚俗之后。就和红楼梦的意淫一样，被广泛的误解了。读这本小说，看萨宾娜怎么嘲笑Kitsch是个很有趣的事儿。

5. 关于永世轮回，把它作为浮生短暂及时行乐的反面去理解就可以了。昆德拉太爱好哲学了，我觉得引用尼采很KUSO.

全球化已经侵入到每一个人的日常生活中，成为一个既成事实。《世界是平的》说的就是这个事实。但这本书我并没有买，一是因为这个事实地球人都知道了，只有美国老百姓不知道。二是因为我在书店里站着看完了前几章，并没有产生看完的兴趣。三是因为作者对其他民族的歧视和沙文主义，简直就是一个美国的爱国愤青。

这事实上就是一本美国记者写给美国老百姓看的书，告诉他们现在世界变平了，印度人，中国人，还有世界各地的人都会通过外包，通过互联 网，和你们抢工作了，所以你们和你们的后代要努力作全球化的精英，去占领那些依靠创造力的高端工作。嗯，基本就是这么一本面向美国老百姓的励志读物。说真的，我对中国有这么多人推崇这本书并不奇怪，因为有许多人，或许也包括我，都应该算全球化的潜在受益者，还有许多人寄望于在这个平坦的世界上谋求财富，例 如那些web 2.0创业者，风投，上市，这些都是发生于平坦世界里的光滑的经济行为，在流动的资本的润滑下，这些中国公司可以一路滑入纳斯达克，世界是平的。

这 个平坦的世界是一个通过互联网，喷气式飞机，五星级旅馆，星巴克和麦当劳，奢侈品牌，VISA和ATM设备等等许许多多分布在全球各地的小小的空间虚拟连 接起来的世界，这个世界只是 (more…)

最近看见这样一条新闻，清华大学特聘教授许文胜等人在网上发起《中华纪年应恢复“黄帝纪年”》倡议，这种“倡议”是那么愚蠢，愚蠢到让人无法有耐心去一一证明各项荒谬之处。在这则“争议性”新闻的不断转载和重命名过程中，“清华教授”四个字一直都牢固的占据着标题，看起来，现在清华北大教授，或知名学者已经快成了名校博士，美丽女研究生同类的“眼球”词汇，用于新闻标题有特别效果。

我搜索许文胜此人时同时看见不少用滔滔雄辩反对许文胜“教授”倡议的博客，却很奇怪没有人质疑他的教授身份，多的是由此发挥推而广之，开始批评中国的院士教授学者专家。这说明两点：

1. 群众并不容易被忽悠，哪怕你是院士教授学者专家。这是好事。
2. 群众会相信这么愚蠢的倡议真的出于清华教授之口，没有人怀疑许文胜其人的真实身份，这说明教授一词，哪怕你是清华教授，也失去了具公信力的水准。这可不是好事。

查证许文胜其人的真实身份其实一点也不费事， (more…)

狼来了狼来了，Great Firewall 又来了，我现在又是找代理才登录的自己的博客。干脆记录点最近的敏感新闻吧，反正也被封了，不写白不写。 最近有五个韩国运动员在中国亚冬会颁奖台上举起纸牌声称长白山是韩国领土。

这则事件的韩方报道: 韩娘子军“白头山属于韩国”风波不断；

这则事件的BBC报道：韩国选手亚冬会打出"领土"标语;

这则事件在中国媒体中完全消失，例如这是新华网对此次亚冬会的报道专题：团圆的冰雪盛会创造奇迹 第六届亚冬会圆满闭幕，新华社记者还评出了相当搞笑的亚冬会六大意外，这种新闻让我起鸡皮疙瘩

事实证明，新闻审查和GFW对中国网民只是形式主义，坏消息从来传的比什么都快，从论坛到博客都有对此事件的大量讨论，本来就火热的民族主义情绪找到了燃料，典型内容和立场可举天涯的这篇帖子为代表，我们可以从中看见发泄，歧视，焦虑，还有许多的过剩力比多，网民对5个韩国女运动员图片的恶搞更是堪称低级幽默的一个高峰。恶搞是个减压阀，也是个下水道，中国网民的压力和精力都要通过这个出口宣泄，道德底线和是非判断也都一股脑进了下水道，当一种道德高于所有道德的时候，所有的道德都不存在了。所以我们能看见那么下流的改图，在爱国主义的牌坊下面，各种恶心的东西都现了形。这真是可鄙的事。

我本人知道芥川是因为知道他的《罗生门》，还有日本的芥川奖。没想到他还在1921年来过中国，并留下一部《中国游记》，有八卦说这本书把当时中国的爱国知识分子气坏了，例如巴金还写了一篇《几段不恭敬的话》来反击。不过我看其实巴金先生也是个性情中人，因为芥川这本书说了许多足以让中国人难堪的事，巴金先生一条都没有否认，只是把日本当时的小说家包括芥川龙之介都批评了一遍，泄愤而已。
芥川这部游记的风格就是八个字：宁直不枉，百无禁忌。序言写得就毫不客气，第一句说

“《中国游记》这本书，归根结蒂是发挥了我新闻记者式才能的产物。这种才能既可以说是天赐的恩惠，也可以说是天赐的灾祸。”

“从上述几片新闻通讯中，确实可以窥见我所具有的那种新闻记者式的才能。那才能曾如电光一般，至少如舞台上的灯光一般闪亮过。”

今天翻汉语大词典，又看见有趣的词条。摘录如下

願嚏：《诗·邶风·终风》：“寤言不寐，願言則嚏。” 郑玄笺：“言我願思也，嚏，讀當爲不敢嚏咳之嚏，我其憂悼而不能寐，汝思我心，如是我則嚏也。今俗：人嚏云人道我。此古之遺語也。”后因以“願嚏”为有人思念的典故。 宋 梅尧臣 《愿嚏》诗：“我今齋寢泰壇下，侘傺願嚏朱顔妻。”

零碎的知识也是有趣味的。所以我喜欢查大辞典，小词典总是不称意。

最近早上食堂里的电视不放凤凰卫视了，改成了CCTV，CCTV就CCTV，吃包子喝粥的时候其实也不在乎节目，有个响就行。今天赶上的是东方时空，讲一个女检察官如何挽救失足少年，采访画面和北京车水马龙的路景不断切换，分别代表着采访现场和检察官当时的奔波，在长长的长长的画外音中间，夹杂着一两句女检察官和她同事的采访对话。这就是中国国家电视台对纪录片的理解。故事没有从画面和镜头里说出来，更谈不上人物和戏剧性时刻，大段大段的画外音，代表着来自画面之外编导的叙述意图。也代表着来自生活之外的意识形态对叙述的统治。

于是忽然就想起来东方时空的口号，“讲述老百姓自己的故事” –果然，并不是“老百姓讲述自己的故事”。一个匿名的主体在讲述我们的故事。

当时想blog名字的时候，很顺手的就把名字取成了“NullPointer的无效地址”，还真一语成谶，现在这里已经是个无效地址，至少从中华人民共和国境内是无法直接访问了。原因是中国政府要对个人网站加强管理，不经申报备案的就封锁了事。我不觉得自己有必要服从这种荒唐的决定，或者听说这个消息的时候，还不怎么相信这样的荒唐事会反复重演。但确实，最终这个blog没有办法从国内正常访问了，也不只是我一人的blog，也不是今天才发生的新鲜事。我用了特别的软件作加密Tunnel，这才能上来写这篇blog，这不过算是个记录，对这个飞速发展的时代中同时飞速发展的荒唐的一个小小局部的记录。

附言，至今还有人觉得自己有资格代表全部人去判断什么是正确什么是错误，并把这种对内容的正确性审查落实为它是否可以出现。将错误的思想视为病毒消灭在传播渠道，是这些人保护整个国家思想健康的方法论。我得说，我对健康的看法和他们不同，脆弱的早产儿才需要无菌室，健康就意味着自由生长。舆论环境也是一样。但这些对某些人也是废话，他们并不在乎什么是真正的健康，他们所在乎的是继续把持判断的权力，健康的内容，正确的思想，以及伟大的执政者，都是从判断的权力里产生的。貌似越说越有对当局不满的倾向？恩，这个不是我的倾向，这是我的真实态度。而且我以为，对当局不满，来自于我的天赋的作判断的权力，没有人能够剥夺。

五噫歌是梁鸿的一首诗，似乎他也仅传世这一首，作为后汉书里有记载的名士，梁鸿显得低调，用大白话说，不爱出头。他一辈子言论寥寥，但他那首五噫歌实在是非常的惹眼，以致让皇帝生气要抓他，他便自觉跑乡下去了，类似现在北大的某个老师。（注，我不是说跑美国去的那个）

五噫歌

陟彼北邙兮，噫
顾览帝京兮，噫
宫室崔嵬兮，噫
民之劬劳兮，噫
辽辽未央兮，噫

梁鸿说民之劬劳，所以皇帝生气，这实在很常见了，不肯歌功颂德的文人在即得利益者坐在“崔嵬”的房子里看起来只能是破坏安定团结和谐盛世的祸害，但我后来猜梁鸿不只是为了这个跑乡下去做隐士的，要不然只是前四句已经足以点出世间不平。他心下还知道，不论如何，一切苦难将辽辽未央，他或许就此放弃了书生常有的理想，甘愿从此沉默，成了一个隐士。比起来，曾经为共产主义洒热血的人确乎更加英勇，他们许给人间一个没有苦难的未来。这种准备一劳永逸消灭苦难的努力似乎获得了成功，因为苦难据说只属于 “初级阶段”，虽然是一个辽辽未央的初级阶段。

我没有忍住说反话的坏习惯，但不要紧，因为我毕竟不是这个意思，而承认现在还有苦难还只是初级阶段也是道德的进步（诚实是最必要的德行）。我的意思是梁鸿很诚实，我喜欢他的诚实，不包括别的，例如娶个丑妻。不知道为什么我父亲给我取字(兼作我的小名)的时候，想起了梁鸿，于是我的字就成了五噫，于是我就从小学会了这首相当冷僻的古诗。

1，单位时间内买的越多，单位时间内读的越少。
2，淘书的范围越广，书越生僻，读它的可能性就越小。
3，淘书本身是娱乐活动。读淘来的书反而是他的意外收获，好比买票看戏，收获赠品。
4，书籍作为知识的符号，收集各种书籍的快感宜于安慰收获知识的困难。

因此我看见有人夸耀自己买到的书…就容易想象他拥挤而不甚光顾的书架..

最后..你该明白这些全是自嘲。：）

主妇的想象力，是从菜场走一遭，可以买回各种生鲜冷腥和想象中的一桌美味佳肴。
mm的想象力，是从商场走一圈，可以提回各种衣裤裙衫和想象中的一个美丽动人的自己。
看客的想象力，就是看一圈报纸，可以得到想象中的名人私生活。就是从白胳膊到裸体。

注，有感于侯孝贤与朱天文被狗仔目击先后进宾馆，于是被传绯闻。

虽然“历史科学”里面有“科学”字样，可它不是科学。就像woman不是man..
历史科学只是历史学界对他们研究对象的爱称。

就像woman的a要弱读，不能中气十足的念做wo-man，
历史科学的科字的正确读法也该是轻声，念快了成历史学就正好。joke一下，哈哈

关于小说的文字。小说是说故事的艺术，提供故事和提供故事的说法就可以区分两种作家，前一种被读者喜欢，后一种被作家喜欢。后一种的努力方向指向小说的叙述技术，也就是大多数现代小说或“纯文学”（这是个糟糕的词，它试图标志出纯粹，那只能得到零）的偏向。我想指出的是，事实上，文字永远是小说的起点，作家不可能仅仅依靠叙事的手腕获得文学荣誉，文字是把作家A和作家B区别开来的关键，是一个作者的指纹。但可惜的是，只有那些母语读者们能够从作品里看见这些细小的纹路，如同中国读者能从一段话看出鲁迅或张爱玲，美国人看出海明威或艾略特。这是不可能被复制到另一种语言里去的东西。这是每一个伟大作家都拥有的独特气味..他们发明自己的母语，罗曼罗兰不可能和巴尔扎克一个口气，但在傅雷的翻译里他俩如此相似，我们只能看见译者的语言，仅仅因为，傅雷也是个有个性的语言使用者..这使他成名。但傅雷不会声称自己能够翻译原文的个性…

小时候爱嘲笑司马迁先生胡编乱造，例如霸王别姬的私密事，怎么他就知道呢。

如今乃有顿悟，作文曰：

霸王别姬当时帐中，一霸王，一虞姬，一乌骓，一宝剑而已。
太史公秉笔书帐中故事，传力拔山兮句，不顾构辞之讥，何也？
此别姬之帐，非寻常帐幕。只能容一霸王，一虞姬，一乌骓，一宝剑，
增一人一物则文章不可收拾。此史家笔中霸王别姬之帐也，述其中霸王别姬事，
无有他人容身处也。若补侍女扈从如何随行如何传言等等，千古绝唱早翻作市井八卦。

正是：霸王别姬甚悲凉，青史风流把名扬。等闲索隐消息源，英雄沦落八卦场。

[影评] 赞《美丽城市三重奏》 （本文写于2004.4.10）

3A电影中让我产生深深愉悦的片子，第一部是上学期的黄色潜水艇，第二部就是4月10日晚上的《美丽城市三重奏》。

艺术可以理解，但这种理解不可能被复制传播，每个观众都只能直接从艺术品得到艺术本身，能够被复制被传播的就已经不再是艺术，而是意识形态之类的失去内涵之物。我写下这篇评论，仅仅希望能够激起同样看过这部美妙作品的观众的共鸣。我在看完电影24小时之后动笔，为了确保写下的都是让我印象最深刻的，而本评论最佳观看时间是在看电影后24小时之内，读者还保留有足够新鲜的记忆，不至于被我误导。

《美》和那些伟大的艺术品一样，不仅仅是艺术的，也是技术的。导演体现了良好的对叙述节奏和结构的控制，两个对立的主题在不同的层次反复重现。疯狂和宁静，在这个片子中如同寒暑般轮转，有精巧美妙的节奏感。

故事从一个疯狂的演唱会开始，肥胖女人的屁股缝里夹住瘦小的老男人扭进了美丽城乐队的演唱会，癫狂的舞蹈和观众，一切转眼收束在一个奶奶和孙子安静面对的电视机里。家庭生活的细节一一平静的展开，奶奶，孩子，狗，自行车，如此局限又如此完整的家庭。可以用这句话概括它：在狗的陪伴下，奶奶看顾着孙子骑自行车。

疯狂主题再次出现，喧嚣热闹的环法自行车大赛开始，广告和看客，暴牙歌女和奶奶的哨子，此时长大成人的孩子在自行车比赛中被两个黑衣人拐走，奶奶和狗一路追踪，脚踏船奇迹般穿越了海洋，彼岸是一个高楼林立的繁华世界——

买不起汉堡的奶奶在小巷里点起了火堆，宁静的主题回来，容易发现，这个主题直接对应着人和家庭，彼岸的平凡人家里一样有一架蒙尘的钢琴，主人是过气的美丽城三重奏，事实上，她们已经老去，保留着风度和皮围领，用手榴弹炸起一堆死青蛙做成晚餐招待奶奶。这是荒诞的，但也是更真实的。暴力和恶心，是对“彼岸”底层的人的完美暗喻。

在热闹的城市里，奶奶安静执着的寻找着自己的孩子，一串戏剧性情节迎来了最后的疯狂，无数黑衣人开着汽车追逐瞄准着那辆独一无二的自行车船，三个人骑着自行车，面对着一张提供虚假前景的银幕，如风面对着帆，船上六个人，一只狗。执着而骄傲的前进，用帽子和鞋跟击退了子弹和火箭炮，最后离开城市骑向了安静的夜，银幕“船帆”光影变幻，如理想般美丽，这是一艘属于理想主义者的船，自相矛盾地坚定着。疯狂和宁静，城市和家庭，机器和人，火车和自行车，现代和后现代，仿佛交响乐，二个对立主题在最后展开了华彩的斗争，胜利属于人，属于那艘于宁静的夜晚中那架着光亮理想回归家园的自行车船，这是对理想的巨大安慰，但它同时完成了一次自嘲，它让这个理想主义大获成功的光辉结局回到电视机中，回到整个情节之外，回到日常。

结构的美妙并不仅仅体现在这些显然的大的节拍上，如同树叶的结构映射整棵树的模样，砂粒参差的边缘类似海岸线的边缘，导演让疯狂和宁静的冲突在整部片子的各个层次反复重现，如同一个美妙的分形。例如，那只叫Bruno的狗，爱对着火车狂吠，火车是疯狂主题的一部分，总是粗暴的紧邻在此岸或彼岸的家边上，轰隆隆的机器周期性的驶过，中间是宁静的属于人自身的家庭生活。这里出现了一个小的疯狂-宁静-疯狂-宁静的节拍，优美的暗示了整个影片的节奏。而大狗布鲁诺，如同名字所暗示的，总是对着火车不满的狂吠，如同一个自由知识分子对着这个物质化的现代社会的所做的那些无用抗议。

影片色调并不如Disney的光鲜亮丽，甚至略显灰暗，但画面却是丰富而充满表现力的，无意中流露的诗意让人迷醉，生活中冰冷痛苦的一面也被描绘得饱满热情，让人不觉压抑，乐观的骑上自行车，甩开身后气势汹汹的汽车，回到我们的家，哪怕旁边有随时轰鸣而过的火车。

最后的废话，这是一个丰富的好的影片，充满可以被不断展开阐释的细节..几乎和生活一样。这就意味我遗漏了太多东西，我只能希望文章中保留下来的都值得记叙。

(2004年的老文？不记得年份了，充满了过度的修辞，软件工程里有over design一说，我这个文章绝对是over rhetoric)

1. 很多人写书评，但很少的书评由作者自己操刀，较少的书评是作者的熟人所写，绝大多数的书评是写给一个陌生人写的书。这很容易理解，类似人通常就是那么腼腆，不在大街上随便作自我介绍，自然，熟人的隐私也不宜四处透露，但与己无涉的八卦却可以毫无阻力的口耳流传。我们通过小道消息了解一个陌生的人——就像通过书评了解一本陌生的书。

2. 了解一本陌生的书的困难不亚于了解一个陌生的人，书乍看起来比人坦率，谦卑地卧在书桌上，读者可以随意的翻阅，研究每一个细节，但这一切都是假相。书确实是开敞的——是一个开敞的迷宫。每一个读者进入一本书都会完成一条路径：干掉怪物通向出口或是通向中心的怪物或是通向想象中的怪物或是通向想象中的出口：全凭各人游走于阅读迷宫的经验而定。于是书评得到了第二个化身，就是指南和地图。迷路的或谨慎的读者寻求这些指南的帮助以走出迷宫，合格的书评就像称职的导游，循规蹈矩的人能够按照它所指引的路径完成一次预定的旅行，看完一本书并得到可预期的收获。不过毫无疑问的，这将让精神领域的自助远游爱好者损失不少乐趣。不少人有收藏地图的爱好，目光在地图上巡视就好像自己在亲历那些遥远的沙漠和海域，我们可以通过收藏书评达到同样的效果，通过拼凑这些并不完整的画面，读者产生了已经无比熟悉这本自己还未曾翻阅过的书的错觉。

3. 我们在上一节里提到了地图，这暗示指南式的书评总是对一本动人的书做出类似一张地图对一个风景所作的不可避免的巨大抽象：山水或者草木，季节或者风俗，无论凋零繁茂还是温柔粗野，这些在地图里被抽象为点和线或者完全抹去。一本书中使你感动了无数次的细节并不出现在那些由于过分简化而显得庸俗可笑的情节简介或思想总结之中。当然，书的缺点也同样被就此略去，概括最容易把三六九等变成平等众生，世界于是开始庸俗。

是的，简化总是产生庸俗，例如人生经过概括之后就剩下生和死和中间的无尽痛苦，人生的乐趣和无穷可能就此被简化抹杀，留下的只是一个俗套。俗套的形式简单，使它容易流传，四处复制，并且貌似智慧，我们的生活早已成为俗套的汪洋大海。一本包孕智慧的书也同样容易被俗套的书评包围，它们从不同角度完成了笨拙的抽象和简化，简单的俗套总比丰富的本真更易于接受。大多数人因此读过的书评也远多于读过的书。

4. 让我们继续一本好书就是一处风景的暗喻，除了冠冕的旅游指南和抽象的交通地图，游人或将要远游的人或在幻想中远游的人往往乐于浏览来自风景名胜的游记和照片。这些带有浓郁个性色彩的创作正是书评的第三种可能形态——简单的回顾：1.流言/八卦；2.指南/地图；3.游记/照片。

一次令人愉悦的旅游途中难免杂石乱草，甚至蚊虫毒蛇的滋扰，但热情高涨的游客对那些当然毫不在乎，回来和朋友说起，津津乐道的也是山顶风光如何如何，山路中的小小困顿是不堪提起的。一本书的瑕疵当然也同样不能影响爱好者的热切赞扬，而且类似我们追求风景照片的完美无缺，书评中的摘录也是特意挑选专为展示精美之处。

正是个性的介入使得好的游记开阔了风景而不是简化它，发现了景点而不是重复它。这是以风景为素材的再创作。同样，一篇有个人风格和思想的评论，依据一本书所写，最终丰富了它。

5. 书评天生注定了要浮光掠影，写书评的人在深入一本书之后写下浅表印象，和记者从战争前线或黑幕背后传回一篇报道并没有本质区别。战地报道当然可以传递硝烟气息或伤亡数字，但读者不可能从中体会战士身临真正战场的感受，更不可能得知指挥室中沙盘的面目——联想一本书的内幕，如何从草稿逐渐发育长大的过程，作者那些苦心安排调度的痕迹在文本不断的改写中最终湮灭不见，等到成书的时候，作者也难以说清书为什么写成这个样子——就像一场战役结束，总结胜败原因总会众说纷纭。书评于是成为提供一家之言的艺术，既然做不到提供全景。

6. 说到了全景，就像我们可以面对美景举起相机，却同样不可能拍下整个视野。摄影是取景框的艺术，好的书评也需要评论者的精心取舍。漂亮花树不妨放进镜头，在背景中疏影横斜，而角落里冒出陌生人脸孔的横生枝节只会让画面平白降格；书评也有类似规矩：什么可以述说可以评论？什么不可述说不可评论？要想写好书评，当然都得明白……接下来似乎该揭晓问题的答案，但那就是不可枉加述说评论的部分，这篇文章于是到了应该结束的地方。