NullPointer的无效地址

1，单位时间内买的越多，单位时间内读的越少。
2，淘书的范围越广，书越生僻，读它的可能性就越小。
3，淘书本身是娱乐活动。读淘来的书反而是他的意外收获，好比买票看戏，收获赠品。
4，书籍作为知识的符号，收集各种书籍的快感宜于安慰收获知识的困难。

因此我看见有人夸耀自己买到的书…就容易想象他拥挤而不甚光顾的书架..

最后..你该明白这些全是自嘲。：）

主妇的想象力，是从菜场走一遭，可以买回各种生鲜冷腥和想象中的一桌美味佳肴。
mm的想象力，是从商场走一圈，可以提回各种衣裤裙衫和想象中的一个美丽动人的自己。
看客的想象力，就是看一圈报纸，可以得到想象中的名人私生活。就是从白胳膊到裸体。

注，有感于侯孝贤与朱天文被狗仔目击先后进宾馆，于是被传绯闻。

虽然“历史科学”里面有“科学”字样，可它不是科学。就像woman不是man..
历史科学只是历史学界对他们研究对象的爱称。

就像woman的a要弱读，不能中气十足的念做wo-man，
历史科学的科字的正确读法也该是轻声，念快了成历史学就正好。joke一下，哈哈

春节在家看电视，赶上央视六台放十面埋伏，忽然有了”白捡了”之类庸俗的高兴，
短信告诉mm看央视六，回复曰她的老爸也正兴致勃勃..
开始的服装挺入眼，但人物开口就不伦不类。
所谓声色之娱，只有一个色字，是极尽功夫的。

影片到中途，老爸睡着了，老妈去厨房洗碗，我带着不看白不看的沮丧心情继续看。
人物一个个坦白说出自己的虚假身份，真实身份，心理动机..一切的一切都是台词交待。
想起在出手前大喊晴空霹雳的小鹿纯子。张艺谋为了拍风景如画，叙事彻底成了傻瓜。

老爸瞌睡醒来，开始学英语。老妈洗碗回来，皱着眉头看电视。我知道她想我换台。
不行，我觉得这时候没看完太亏了，我带着准备清算张艺谋的恶劣心情继续看。
这时候，章子怡第N次躺倒在地，我尴尬回头去看老妈，她笑嘻嘻看电视，说，
现在中国人也玩这个了。我看电视，正看见上半身男欢女爱，镜头一拉，下半身衣冠楚楚。
我对老妈说，没见过吧，这就是上半身三级。

老妈哈哈不绝，洗衣服去了。老爸忽然抬头，只赶上一个远镜。我带着等讨厌的客人
主动道别的无聊心情往下看。忽然就下雪了。忽然就死人了。忽然就肉搏了。似乎
拼得激烈，然后老妈喊我去抬竹竿，回来听见片尾曲悠扬，终于还是虎头蛇尾了，

这个片子，不说别的，结构也是虎头蛇尾的。刀客和美女，原都是漂亮人物，最后
都成了该死的蠢人，都是张艺谋的错！?

先是书信出现，倾诉源源不断，对着纸也是好的。
接着被良人紧张的折叠成鱼，或者鸟的形状，在距离之间，
我们总是需要一个使者，来传递情意。

然后是电话，和更多更多的倾诉，甜蜜和怨恨泥沙俱下，
情人熟练的记住了8位数字，和关键时刻的咳嗽，这可以代替省略号。
不用再斟酌文字了。我们用耳朵和嘴巴彼此呵护

你们在发短信，亲热和琐碎的句子不断蜂鸣，如胶似漆的普通日子，
但回忆排列成条状，不超过70字的支离破碎，这就是代价。
未来会有24*7的专用无线连接，“让相爱的人随时沟通”
但是再也没有情书了。

—-version 1—-

这里是一个故事的开头，我，也就是故事的主人公，正含着一颗糖，走向故事的结尾。
结尾的地方，有我的幸福生活和故事的女主人公。但它们现在还很遥远，所以我起了
一个大早，向结尾出发了。很显然，这是一个有关寻找的故事，或者更精确些，这是
一个正在寻找结局的故事。　

现在天气很好，各位读者，你们让想象力抬抬头就可以看见蓝天和白云，干净的天空
让我快活，它们会让我想到没有拆封的礼物或洗刷干净的旧衣服。如果你在故事里读
到一个阴郁的或灰色的天空，那么它的主人公必然会心绪不宁。相比起来，我是多么
幸运啊。我迈起了大步，期待一脚踩到我的奇遇。我心里藏着个格言，故事中的道路
是最曲折的。

—-version 1.1—-

这里是故事的开头，我正走向故事的结尾。结尾有我梦想的幸福生活和女主人公，
但它们现在都还很遥远，所以我起了一个大早，向结尾出发了。很显然，这是一
个有关寻找的故事，或者更精确些，是一个正在寻找结局的故事。

这个开头的天气很好。
作者看着我，又补充说，唐吉坷德当初第一次出门就被炎热的太阳照得发昏，从
此没有干过聪明事。而简爱在开头就被寒风冷雨困在帘子后面读书，她的厄运就
此注定。我是个好心眼的作者，所以给你一个好天气开头。祝你幸福。
我说，再见，也祝你幸福。
再见，从此我在现实中生活，而你在文字中行走，保重，记住，故事里的路都是
歧途，要小心…我已经走远，听不清他后面的话，他真是个唠叨的人。

整个天空干净透明，云都小心翼翼颇有风度的走台，那些平常七躺八歪的懒家伙
仿佛看见了远方的美女。我模仿着它们的姿态，迈起大步，期待一脚踩到我的奇
遇。我心里记得作者给我的格言：故事里的路都是奇遇。

路边黄叶纷飞，前方屋舍俨然。远远望去，有黄色的大熊在屋顶上舞姿优美。

—-version 1.1.1—-

你正站在故事的开头，结尾有你所梦想的幸福生活和女主人公。

但它们现在都还很遥远，你觉得我要走多久？

不知道，我不知道你会不会迷路。总算，这个开头的天气不错吧。
他用鼓励的眼神看我，又补充说，你看唐吉诃德，他第一次出门就被太阳晒得
头昏眼花，或者简爱，在第一页亮相时赶上凄风冷雨躲在帘子后面读书。他们
后来厄运连连，我是个好心眼的作者，给你一个好天气的开头。祝你幸福。

再见，也祝你幸福。

再见，从此我在现实里生活，而你在文字中行走，好好保重，记住，故事里的
路都是歧途，要小心……
我已经走远。他真是个唠叨的人。

脚下是一条大路，天地宽阔，我张开双臂，象鸟一样在大路上奔跑，跑向自己
的奇遇。当时我觉得自己可以这样一直跑下去，穿过一个又一个光辉的奇遇，
一头撞进让我幸福休息的终点。风从我耳边尖叫着呼掠而过。我的衣服像船帆
一样饱胀，和我的骄傲一样。后来当我成了真正的行者，在起风的时候会迅速
用布条扎紧袖口和下摆，并尽可能的弯下腰，让上身接近地面，减小风的阻力
来节省力气。在我学会这些的时候，我开始猜想，道路本身就是我无法离开的
终点。但当时我心里只记住他说的那句话：故事里的路都是奇遇。

当时我在风中奔跑，路边黄叶纷飞，前方屋舍俨然，寂寞从那个方向远远逼来，
我打了一个寒颤，放慢脚步，开始行走。望去，有黄色大熊在屋顶上舞姿优美。
我似乎还看见一只熊在屋脊上斜斜躺下，左掌支着下巴，举起右掌向我挥动示意。
靠

关于小说的文字。小说是说故事的艺术，提供故事和提供故事的说法就可以区分两种作家，前一种被读者喜欢，后一种被作家喜欢。后一种的努力方向指向小说的叙述技术，也就是大多数现代小说或“纯文学”（这是个糟糕的词，它试图标志出纯粹，那只能得到零）的偏向。我想指出的是，事实上，文字永远是小说的起点，作家不可能仅仅依靠叙事的手腕获得文学荣誉，文字是把作家A和作家B区别开来的关键，是一个作者的指纹。但可惜的是，只有那些母语读者们能够从作品里看见这些细小的纹路，如同中国读者能从一段话看出鲁迅或张爱玲，美国人看出海明威或艾略特。这是不可能被复制到另一种语言里去的东西。这是每一个伟大作家都拥有的独特气味..他们发明自己的母语，罗曼罗兰不可能和巴尔扎克一个口气，但在傅雷的翻译里他俩如此相似，我们只能看见译者的语言，仅仅因为，傅雷也是个有个性的语言使用者..这使他成名。但傅雷不会声称自己能够翻译原文的个性…

(建议对这个话题感兴趣的同志去找阿罗的《社会选择》来读，我这里只是个粗浅的简介)

民主的基石之一，投票制度，按照所有内行人的共识，简直就是集体非理性的来源。
这些“内行人”是指了解社会选择理论(Social Choice)的人，这个由阿罗在70年代开创的政治经济学分支关注投票制度的分析和设计，并给出了引人深思的结论。

基于天赋人权，一个群体中的个体天生平等，都有权利参与群体事务，包括发表神圣不可侵犯的个人意见。那么，当群体需要集中参差不同的个体意见时，投票成为了最自然的选择，多数的意见似乎最好的代表了整个群体的理念。但最讽刺的事实在于，一切投票制度，包括最自然的少数服从多数，只会使群体的声音显得可笑且荒诞。让我们考虑一个简单的例子：

首先，我们要承认一个理性的人不会做出一个循环评价(cyclic evaluation)，也就是说，如果他认为A优于B，B优于C，那么他就会认为A优于C。更数学的说法是，偏好排序应该满足传递律。现在，设有三个总统候选人：布什，希拉里，拉登。

32%的选民认为，布什强于希拉里强于拉登
35%的选民认为，希拉里强于拉登强于布什
33%的选民认为，拉登强于布什强于希拉里

如果每个选民只投一票给自己最喜欢的候选人，那么无疑布什得票32%, 拉登得票33%, 希拉里得票35%，就是说，集体的声音说，希拉里强于拉登强于布什，法国现行的选举制度正是如此，前两位候选人进入下一轮，布什被淘汰。可明明一共有65%的选民认为布什强于希拉里，布什被希拉里淘汰岂不是很荒谬？

好，我们说，单票选最优制度不适合体现集体的意志。我们改进投票制度，要求每个选民不仅仅投出自己最喜欢的候选人，而要把所有候选人排一个序。然后再基于每个人的偏好排序计算出集体的偏好排序。这时，上面的例子里，集体的声音是这样：
65%的人认为 布什强于希拉里，67%的人认为希拉里强于拉登，可是，还有68%的人认为拉登强于布什。对，我们看见这个群体做出了一个非理性的循环评价。布什比希拉里好，希拉里比拉登好，拉登又比布什好。不论选谁，群体中的多数意见都会认为有一个更好的选择。简单的少数服从多数，或者称作“真实多数制度”的投票，事实上就这样剥夺了多数的判断力。

为了使投票的结果满足传递性的要求，我们进一步改进投票算法，例如，采用计权打分制，选民对三个候选人排序，排第一名得3分，第二名得2分，第三名得1分，然后计算分数，得出一个不会循环的优先顺序。用上面的例子，这时候，

布什得? 32*3+35*1+33*2 = 96+35+66 = 197
希拉里得32*2+35*3+33*1 = 64+105+33 =202
拉登得? 32*1+35*2+33*3 = 32+70+99 = 201

这次，布什老大终于名正言顺排在了最后。但这个制度并未满足无关候选者独立性的要求。而这在某种程度上问题更大。例如，原先有布什，希拉里，拉登，萨达姆四个候选人

60%的选民认为：布什强于萨达姆强于希拉里强于拉登
40%的选民认为：希拉里强于拉登强于布什强于萨达姆
权重分配4,3,2,1

布什得分：60*4+40*2= 240+80 = 320
萨达姆得分：60*3+40*1 = 180+40 = 220
希拉里得分: 60*2+40*4 = 120+160 = 280
拉登得分：60*1+40*3 = 60+120 = 180

此时布什当选，而且所有人都认为布什强于萨达姆（即萨是无关候选者），萨达姆退出选举应该不影响选举结果…于是布什干掉了萨达姆..情况离奇地改变了。此时

60%的选民认为：布什强于希拉里强于拉登
40%的选民认为：希拉里强于拉登强于布什

布什得分：60*3+40*1 = 180+40 = 220
希拉里得分：60*2+40*3 = 120+120 = 240
拉登得分：60*1+40*2 = 60+80 =140

希拉里战胜了布什获得了选举的胜利！而萨达姆存在的时候，布什却是理所当然的胜利者。
无关的候选者彻底影响了选举的结果。另外，希拉里的当选同时还违反了多数原则..但多数原则并不是好原则，如前所述，多数原则还会让我们的群体意见违背传递性。

那么，似乎找不到完美的投票制度了？是的。阿罗在他的《社会选择》一书里给出了有名的否定性定理。既满足传递性又满足中立性的完美投票制度是不存在的。

投票给一个群体以控制自己命运的错觉。但这个群体事实上只会通过投票做出自相矛盾的决定。把权力简单的交给多数，信任多数就会有理性，是这一切糟糕制度的起因，阿罗在70年代得出了一个明智的结论，但信仰民主意识形态的美国人依然把希望交给“真实多数原则”。昨天买来了《科学美国人》中文版第5期，其中有一篇讨论投票制度的文章，讨论了投票制度的弊端，但依然鼓吹真实多数制度，即使他承认多数准则有可能带来混乱的循环评价，但是他不在乎..据说，如果投票人都信仰某种统一的意识形态，那么就会避免循环评价，呵呵，意识形态果然是有用的工具，即使是对民主制度而言。讽刺亚

2004年4月24日，北京已经是初夏，我和她一起去爬山，我俩一直牵着手，快乐无比。坐在山路边的大石上午餐的时候，她指给我看天际弥漫的朦胧雾气，这些让地平线和山峦边缘难分难解的水气在两天后成了淅沥细雨，我腰酸腿疼地坐着，回忆那明亮的阳光和蓝天。

回忆也可以这样展开，4月24日，班级里组织去鹫峰森林公园春游且支持带“家属”，40多人坐着两辆小公共飞快的穿过市区，穿过郊区崭新俗气的招牌，穿过公路边水果摊一溜的西瓜和草莓，穿过颠簸的土路，停在尘土飞扬的某飞机公司门口。我和她下车去，抬头是一个北方标准的晴天，有清洁的阳光和干燥的灰土。

这些灰土伴随了我俩登山的全过程，在我的鞋子里不断积聚，直到让我的脚不良于行。我一瘸一拐走在高高低低的石头路上，她在我身边敏捷从容的行走，但我抓紧她的手，因为我以为这是必要的支持。当时我们已经攀下了那些危险的悬崖，回望身后，已经看不见我们攀援而下的那条小道，山被茂盛的植物打扮了。阳光从树叶中间穿过，照亮了一小丛白色的野花。那天山里开了很多花。

槐树也正在开花的时候，白色的洁净的花和树叶一样茂盛生长，一串串从树上挂下来，是光明的热情。下山路上，她闻见槐花喜悦的香气，拖我的手，让我看拐角处的槐树。那棵树站在阳光下，抱了满怀的白色花朵，风吹过去，呼啦啦摇动起来，是一个快乐的小孩。槐花的清香在我的记忆里不断蔓延，清香里我和她走下那条石板路，跳跃着经过农家小院，矮篱笆墙里有软软的草地。她说，想有这样的院子。我答应着，欢喜她和我的不谋而合。光彩在她脸上，我看她，有时便忘了看路。

当时下午六点，五月的夕阳温暖明亮，我和她骑车经过文西楼的草坪，她在后面喊我，说看玫瑰。我回头果然见到许多嫣红的花朵，藏在高高的草丛中，摇弋着正在盛开。风是湿润凉爽的，她有些担心地看着我，我试着用安慰的眼神看她。当时天气真好，和她的笑容一样。

之前刚结束了演讲赛，两天前我看着她一气呵成写下演讲的初稿。两天内我看着她的演讲稿不断重写到了第四稿。演讲赛前我还听着她带些磕巴地背稿子……我看着她站在讲台上，从容微笑，精美的句子如花朵从她嘴里不断开放，有魅力惊人。她下台来，她的同班同学，高高举起一张大纸片，上面写着请大家给她投票的话。我微笑看她，她确实有好的人缘。她正目光明亮的看我，这目光经常携带水和火的属性，沉溺我并燃烧我。但当时我看着她，只觉得纯粹的骄傲。坐在下面，象一个普通听众一样听她的演讲，拉开距离看着自己所爱的人的另一个形象，感到她的丰富，并且喜欢，她下台坐回我身边，重新成为我熟悉的灵巧清晰的女子。她低低问我，问说的好不？我说好。

她所准备的演讲稿，我和她都很喜欢。但评委会并不如此看，最后颁奖，一共十人，她在前六之外，上去领了一个鼓励奖。我陪她从文西楼出来，当时下午六点，我们正骑着车要去北大，看北大剧社的《苍蝇》，雨后的空气湿润，夕阳照在讲堂前的草坪上，我看着她，心里是八分骄傲和两分难受。

现在，这些都已经过去了几天，她得到许多意料外的赞誉和鼓励，来自她的老师和好友。她也不再为结果挂怀，只是简单的为自己的收获高兴。当时下午六点，她还为评委会的决定困扰，但玫瑰出现在那个时候，我想起那个下午，就会想起那些美丽的花朵。

小时候爱嘲笑司马迁先生胡编乱造，例如霸王别姬的私密事，怎么他就知道呢。

如今乃有顿悟，作文曰：

霸王别姬当时帐中，一霸王，一虞姬，一乌骓，一宝剑而已。
太史公秉笔书帐中故事，传力拔山兮句，不顾构辞之讥，何也？
此别姬之帐，非寻常帐幕。只能容一霸王，一虞姬，一乌骓，一宝剑，
增一人一物则文章不可收拾。此史家笔中霸王别姬之帐也，述其中霸王别姬事，
无有他人容身处也。若补侍女扈从如何随行如何传言等等，千古绝唱早翻作市井八卦。

正是：霸王别姬甚悲凉，青史风流把名扬。等闲索隐消息源，英雄沦落八卦场。

（也是挺老的想法了，记得当时转载到水木Reader版，还引起了一番争论，我被迫引用索绪尔来说明什么是语言或言语，想起来真是时光荏苒，现在我正在做的工作，不能说和这个想法全无关系，希望能有成果出来）

每个学科都是一种语言学。

今天午餐的时候，我和她达成这个共识。

最初，我是想说：所有的数学都是语言学，当一个数学问题被合适的表达，它事实上得到了合适的解决。而真正的难题，往往是因为它还没有被正确的说出来，我们需要为之发明合适的语言。

但我随即决定，这是放诸学科而皆准的定律，一个真正的学科必然是一门语言学，它将有自己的术语和符号系统，让学者能用自己的“方言”讨论并描述它的内容。学科的表达能力标志了它的成熟程度，研究一个问题就是研究说出问题的方式。

而且，这是一个很好的区分真伪学科的标杆，伪学科是没有自己的语言的。它的学者们词不达意，结结巴巴，无法用自己的口音说话。

那么，她问，论文又是什么？我回答，论文是一个新句子。

是的，那些光滑和透明的东西，就是时光，有和流水相似属性的时光。这个暗喻让从古至今所有看见它的人都不由自主地沉溺，我也不能例外。和水一样，光滑的流过去，透明且无法迟滞的时光，我们被它身不由己地裹挟而去。

“成长就是眨眼间的事，岁月流过我们，而我们漫不经心的泅渡其中，惰于捕捉那些越漂越远的光影。它们光滑而透明，无法迟滞。仅有好的生活将被铭记，成为一点遥远的光热。当人生的炉火黯淡，烈士暮年，美女白头，它依然能让想起的人心生暖意。收集这些火种，寻找合适的燃料，在湍急的河水中保护它，这是最棒的历险，每个人都可以是时光中的窃火者。”

这段话是我自己写来在水木上用了很久的说明档，现在时过境迁，沿着暗喻的火光往前走，窃火的理想并没有消失，但我开始明白流水的美妙之处：值得铭记之物如此稀有，而时间如流水，将我们的生活冲洗干净。

我们正走向一个不断自动化的未来，而且越来越快。自动驾驶的汽车也正从实验室出发，越开越快，1995年，Navlab-5从华盛顿开到圣地亚哥，机器控制了其中98.2%的时间，平均速度超过100公里/时。这样的汽车或许10年后就将进入日常生活：老弱妇孺不再需要学习开车，坐进汽车输入（说出）地点，汽车机器人联系远程服务器，查询当前的交通路况，自动选择合适路线…人在这个过程中，毫不操心地一无所知，快乐到达他的目的地。

交通系统无疑变得更加复杂，或许最后所有汽车都必须把自己的出行目标提交给幕后的中心服务器，由它统筹为每辆车安排冲突最小化的路线。在这里，和在其他很多地方一样，人和技术达成如下交易：人放弃自由和操心，换取效率和舒适。人决心用腾出来的时间精力去做更有趣的事情。

代价呢？代价是我们逐渐在生活中成为无知的用户。自动系统复杂运作过程中的一切都是我们所不愿也不能关心的东西，技术收集了权力，并更方便为特权服务。例如，某个要人的专车出行，中央服务器能够毫不费力地为之腾出道路，而其他汽车包括它们的主人将对之一无所知，他们将继续安心沿着被安排的路线走向他们的日常。

我们的生活毫无疑问地不断扩展，向着边界前进；也同时变得越来越空洞抽象，越来越多的部分交给技术负责。例如出行，在自动驾驶汽车的帮助下，成了地点的输入和一个确认按钮。对古人而言，他为了走100里地，需要准备行囊，喂饱他的马，绑紧他的裹腿，然后沿途的树木和泥泞…有无数的细节构成了一次具体的出行，而这些经验，已然越来越快地离开了我们。技术化的生活是抽象的生活，甚至伊拉克上空的飞行员，他看不见杀戮本身，他只是抽象的对着屏幕提示的目标按下确认投弹的按钮….

…以上是我和槐树花的午餐话题，做个blog算记录罢 ：） (2004年的午餐，哈哈，也是老文章了)

[影评] 赞《美丽城市三重奏》 （本文写于2004.4.10）

3A电影中让我产生深深愉悦的片子，第一部是上学期的黄色潜水艇，第二部就是4月10日晚上的《美丽城市三重奏》。

艺术可以理解，但这种理解不可能被复制传播，每个观众都只能直接从艺术品得到艺术本身，能够被复制被传播的就已经不再是艺术，而是意识形态之类的失去内涵之物。我写下这篇评论，仅仅希望能够激起同样看过这部美妙作品的观众的共鸣。我在看完电影24小时之后动笔，为了确保写下的都是让我印象最深刻的，而本评论最佳观看时间是在看电影后24小时之内，读者还保留有足够新鲜的记忆，不至于被我误导。

《美》和那些伟大的艺术品一样，不仅仅是艺术的，也是技术的。导演体现了良好的对叙述节奏和结构的控制，两个对立的主题在不同的层次反复重现。疯狂和宁静，在这个片子中如同寒暑般轮转，有精巧美妙的节奏感。

故事从一个疯狂的演唱会开始，肥胖女人的屁股缝里夹住瘦小的老男人扭进了美丽城乐队的演唱会，癫狂的舞蹈和观众，一切转眼收束在一个奶奶和孙子安静面对的电视机里。家庭生活的细节一一平静的展开，奶奶，孩子，狗，自行车，如此局限又如此完整的家庭。可以用这句话概括它：在狗的陪伴下，奶奶看顾着孙子骑自行车。

疯狂主题再次出现，喧嚣热闹的环法自行车大赛开始，广告和看客，暴牙歌女和奶奶的哨子，此时长大成人的孩子在自行车比赛中被两个黑衣人拐走，奶奶和狗一路追踪，脚踏船奇迹般穿越了海洋，彼岸是一个高楼林立的繁华世界——

买不起汉堡的奶奶在小巷里点起了火堆，宁静的主题回来，容易发现，这个主题直接对应着人和家庭，彼岸的平凡人家里一样有一架蒙尘的钢琴，主人是过气的美丽城三重奏，事实上，她们已经老去，保留着风度和皮围领，用手榴弹炸起一堆死青蛙做成晚餐招待奶奶。这是荒诞的，但也是更真实的。暴力和恶心，是对“彼岸”底层的人的完美暗喻。

在热闹的城市里，奶奶安静执着的寻找着自己的孩子，一串戏剧性情节迎来了最后的疯狂，无数黑衣人开着汽车追逐瞄准着那辆独一无二的自行车船，三个人骑着自行车，面对着一张提供虚假前景的银幕，如风面对着帆，船上六个人，一只狗。执着而骄傲的前进，用帽子和鞋跟击退了子弹和火箭炮，最后离开城市骑向了安静的夜，银幕“船帆”光影变幻，如理想般美丽，这是一艘属于理想主义者的船，自相矛盾地坚定着。疯狂和宁静，城市和家庭，机器和人，火车和自行车，现代和后现代，仿佛交响乐，二个对立主题在最后展开了华彩的斗争，胜利属于人，属于那艘于宁静的夜晚中那架着光亮理想回归家园的自行车船，这是对理想的巨大安慰，但它同时完成了一次自嘲，它让这个理想主义大获成功的光辉结局回到电视机中，回到整个情节之外，回到日常。

结构的美妙并不仅仅体现在这些显然的大的节拍上，如同树叶的结构映射整棵树的模样，砂粒参差的边缘类似海岸线的边缘，导演让疯狂和宁静的冲突在整部片子的各个层次反复重现，如同一个美妙的分形。例如，那只叫Bruno的狗，爱对着火车狂吠，火车是疯狂主题的一部分，总是粗暴的紧邻在此岸或彼岸的家边上，轰隆隆的机器周期性的驶过，中间是宁静的属于人自身的家庭生活。这里出现了一个小的疯狂-宁静-疯狂-宁静的节拍，优美的暗示了整个影片的节奏。而大狗布鲁诺，如同名字所暗示的，总是对着火车不满的狂吠，如同一个自由知识分子对着这个物质化的现代社会的所做的那些无用抗议。

影片色调并不如Disney的光鲜亮丽，甚至略显灰暗，但画面却是丰富而充满表现力的，无意中流露的诗意让人迷醉，生活中冰冷痛苦的一面也被描绘得饱满热情，让人不觉压抑，乐观的骑上自行车，甩开身后气势汹汹的汽车，回到我们的家，哪怕旁边有随时轰鸣而过的火车。

最后的废话，这是一个丰富的好的影片，充满可以被不断展开阐释的细节..几乎和生活一样。这就意味我遗漏了太多东西，我只能希望文章中保留下来的都值得记叙。

(2004年的老文？不记得年份了，充满了过度的修辞，软件工程里有over design一说，我这个文章绝对是over rhetoric)

1. 很多人写书评，但很少的书评由作者自己操刀，较少的书评是作者的熟人所写，绝大多数的书评是写给一个陌生人写的书。这很容易理解，类似人通常就是那么腼腆，不在大街上随便作自我介绍，自然，熟人的隐私也不宜四处透露，但与己无涉的八卦却可以毫无阻力的口耳流传。我们通过小道消息了解一个陌生的人——就像通过书评了解一本陌生的书。

2. 了解一本陌生的书的困难不亚于了解一个陌生的人，书乍看起来比人坦率，谦卑地卧在书桌上，读者可以随意的翻阅，研究每一个细节，但这一切都是假相。书确实是开敞的——是一个开敞的迷宫。每一个读者进入一本书都会完成一条路径：干掉怪物通向出口或是通向中心的怪物或是通向想象中的怪物或是通向想象中的出口：全凭各人游走于阅读迷宫的经验而定。于是书评得到了第二个化身，就是指南和地图。迷路的或谨慎的读者寻求这些指南的帮助以走出迷宫，合格的书评就像称职的导游，循规蹈矩的人能够按照它所指引的路径完成一次预定的旅行，看完一本书并得到可预期的收获。不过毫无疑问的，这将让精神领域的自助远游爱好者损失不少乐趣。不少人有收藏地图的爱好，目光在地图上巡视就好像自己在亲历那些遥远的沙漠和海域，我们可以通过收藏书评达到同样的效果，通过拼凑这些并不完整的画面，读者产生了已经无比熟悉这本自己还未曾翻阅过的书的错觉。

3. 我们在上一节里提到了地图，这暗示指南式的书评总是对一本动人的书做出类似一张地图对一个风景所作的不可避免的巨大抽象：山水或者草木，季节或者风俗，无论凋零繁茂还是温柔粗野，这些在地图里被抽象为点和线或者完全抹去。一本书中使你感动了无数次的细节并不出现在那些由于过分简化而显得庸俗可笑的情节简介或思想总结之中。当然，书的缺点也同样被就此略去，概括最容易把三六九等变成平等众生，世界于是开始庸俗。

是的，简化总是产生庸俗，例如人生经过概括之后就剩下生和死和中间的无尽痛苦，人生的乐趣和无穷可能就此被简化抹杀，留下的只是一个俗套。俗套的形式简单，使它容易流传，四处复制，并且貌似智慧，我们的生活早已成为俗套的汪洋大海。一本包孕智慧的书也同样容易被俗套的书评包围，它们从不同角度完成了笨拙的抽象和简化，简单的俗套总比丰富的本真更易于接受。大多数人因此读过的书评也远多于读过的书。

4. 让我们继续一本好书就是一处风景的暗喻，除了冠冕的旅游指南和抽象的交通地图，游人或将要远游的人或在幻想中远游的人往往乐于浏览来自风景名胜的游记和照片。这些带有浓郁个性色彩的创作正是书评的第三种可能形态——简单的回顾：1.流言/八卦；2.指南/地图；3.游记/照片。

一次令人愉悦的旅游途中难免杂石乱草，甚至蚊虫毒蛇的滋扰，但热情高涨的游客对那些当然毫不在乎，回来和朋友说起，津津乐道的也是山顶风光如何如何，山路中的小小困顿是不堪提起的。一本书的瑕疵当然也同样不能影响爱好者的热切赞扬，而且类似我们追求风景照片的完美无缺，书评中的摘录也是特意挑选专为展示精美之处。

正是个性的介入使得好的游记开阔了风景而不是简化它，发现了景点而不是重复它。这是以风景为素材的再创作。同样，一篇有个人风格和思想的评论，依据一本书所写，最终丰富了它。

5. 书评天生注定了要浮光掠影，写书评的人在深入一本书之后写下浅表印象，和记者从战争前线或黑幕背后传回一篇报道并没有本质区别。战地报道当然可以传递硝烟气息或伤亡数字，但读者不可能从中体会战士身临真正战场的感受，更不可能得知指挥室中沙盘的面目——联想一本书的内幕，如何从草稿逐渐发育长大的过程，作者那些苦心安排调度的痕迹在文本不断的改写中最终湮灭不见，等到成书的时候，作者也难以说清书为什么写成这个样子——就像一场战役结束，总结胜败原因总会众说纷纭。书评于是成为提供一家之言的艺术，既然做不到提供全景。

6. 说到了全景，就像我们可以面对美景举起相机，却同样不可能拍下整个视野。摄影是取景框的艺术，好的书评也需要评论者的精心取舍。漂亮花树不妨放进镜头，在背景中疏影横斜，而角落里冒出陌生人脸孔的横生枝节只会让画面平白降格；书评也有类似规矩：什么可以述说可以评论？什么不可述说不可评论？要想写好书评，当然都得明白……接下来似乎该揭晓问题的答案，但那就是不可枉加述说评论的部分，这篇文章于是到了应该结束的地方。

Welcome to WordPress. This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!